Jos voisin valita

Jos voisin valita, kulkisin elämäni päiviä ja öitä halkovassa junassa. Istuisin ikkunan vieressä ja jatkaisin asemalta asemalle. Uudelta asemalta junaan nousisi ihmisiä ja he olisivat hetken matkaa samassa tilassa kanssani. Katsoisin ihmisiä kun he etsivät paikkaansa, näkisin kuinka he asettavat kätensä ja suunsa, ja näkisin kuinka he matkan taittuessa tottuvat junan ja kiskojen liikkeeseen ja [...]

Lue kokonaan »

Olihan se vähän

Olihan se vähän sellaista, miehen kuultiin sanovan
kun häntä vietiin pois eikä ollut enää mitään nähtävää

Lue kokonaan »

Kerran unessa

Kerran unessa syyskesällä pinosin pihalla tyhjiä kangassäkkejä.
Tartuin säkkiin vasemmalla kädellä, taitoin sen kaksinkerroin ja laitoin pinoon oikealle.

Lue kokonaan »

Toista viikkoa

- Toista viikkoa se meillä oli, sanoi tummempi nainen.
- Oli, kävi välillä ulkona, muisti tulla syömään, ei koko aikana paljon puhunut.

Lue kokonaan »

Jälleennäkeminen

Menin kahville helteiselle Havis Amandan aukiolle, siihen uuteen kojuun jossa on punavalkoruutuiset pöytäliinat. Kahvi, croissantti, kiitos. – Laitetaanko hilloa? – Voi, meillä ei kortti käy. Löytyi käteistä, se kävi, löytyi pieni purkki mansikkahilloa.
Söin, join, varoin lokkeja ja varjelin pahvilautasta lentämästä tuuleen. Lopuksi tartuin tyhjään hillopurkkiin ja tarkastelin etikettiä. Strawberry…28g. Wilkin & Sons, estd. 1895. Wilkin… [...]

Lue kokonaan »

Kerran

Kerran kesällä kiipesin yksin pohjoissuomalaisen S:n kirkonkylän huojuvahkoon näkötorniin. Torni oli mäntyisen harjun laella. Pääni yläpuolella erottuivat männynoksat heinäkuun yön haaleata taivasta vasten, latvusten lomassa lentelivät hämärään havahtuneet lepakot. Siellä me kaartuvan rantaharjun kesäöiset olemassaolijat harjoitimme lajien välistä ystävyyttä toinen toistamme omimmilla aisteillamme tutkaillen.
Kerran tähän asti ainoalla Italian-matkallani minut kutsui merestä seireenin laulu. Sitä [...]

Lue kokonaan »

Separate ways

You, in your blazered elegance, mingling so effortlessly into the bustling Milanese afternoon
Me, in jeans and rolled-up sleeves, breathing that olden smoke on some lonely Chiltern railway bridge

Lue kokonaan »